Ia coba lihat -lihat ke dasar sungai
Namun yang terlihat malah hal lain
Bayangan saat ia menggendong sang putra pertama kali
Saat hari pertama ia mengantarkannya ke sekolah
Juga saat bersorak bangga saat anaknya lulus
Masih ia percik-percikan permukaan sungai itu
Mungkin jika boleh bertanya, ia akan bertanya
“Dimana anakku, Sungai? Tenggelam kah? Di ujung sana menanti kedinginan kah?
Sudah menepi? Terduduk di rumah seseorang sambil pengobatan cedera kah?
Sungai tolong beritahu.
Pria topi bundar itu runtuh. Setiap hari jutaan ayah, jutaan orang, jutaan anak, juga khawatir dan ikut berdoa diam-diam untuk mereka.
Barangkali kalau boleh ikut terjun kesana, akan banyak ayah yang akan ikut terjun membantu.
